Voorbij woorden

Vannacht gaat het over kletterborden.
Mijn moeder ordent de elementen.
Het is mijn huis en ook weer niet.

Een kruk waarop een vleesschaal
staat. Ernaast draait mijn vader
sigaretten. Een blik vol, de voorraad van de dag.

Met een vinger volg ik de ruitjes
van het deksel. Geëtste wybertjes,
keelpastilles tegen de pijn.

Hij wenkt naar mij. Ik vraag waarom zijn ogen zo
donker verlopen, maar hij verdwijnt
zonder te schreeuwen. Alleen de stilte.

Maar ik hoor hem nog, in de verte.